L'ultimo aereo per Venezia (1977)

Autori: Biagio Proietti – Daniele D’Anza

Regia: Daniele D’Anza

Interpreti: Marina Malfatti (Irene Oro), Maria Fiore (Giovanna Pieracci), Massimo Girotti (Marcello Masini), Paila Pavese (Germana Spagna), Nando Gazzolo (Roberto Cialdi),  Laura Becherelli (Ornella Cialdi), Giorgio Biavati (Avv. Martini), Renato Mori (giudice istruttore), Gianni De Luigi (Franco Zanni), Marcello Mandò (Avv. Del Monaco), Francesco Capitano (Mauro Giuliani), Gisela Hahan (Monica Baum), Arturo Dominici (onorevole), Giampiero Albertini (Gino Pozzato)

Scenografia: Elena Ricci Poccetto

Musiche: Armando Trovajoli

Canale: Rete 1 (RAI)

Nr. Puntate: 8

Data di trasmissione: dal 7 al 19 giugno 1977

La trama:

Roma, 1977. Luciano Baccarini, marito di Irene Oro, incontra Germana Spagna e se ne innamora. Decidono di fare un viaggio in Venezuela. Sabato sera, 12 settembre, Spagna giunge a casa di Baccarini e… lo trova morto, ucciso da un colpo di pistola sparato col silenziatore. La polizia indaga, la moglie e l' amante della vittima si accusano a vicenda tirando in ballo questioni finanziarie, debiti e lasciti ereditari. Irene Oro sembra avere un alibi di ferro: al momento del delitto si trovava ad una festa in casa di amici, a Venezia.

L'attore Marcello Masini e la domestica Giovanna Pieracci, inquilini del palazzo dove si è consumato il delitto, descrivono lo stesso uomo visto la sera della tragedia uscire con calma dal portone ed allontanarsi a bordo di una spider con una vistosa toppa sulla capote. Masini sostiene inoltre di aver rivisto la stessa auto la mattina dopo, parcheggiata nel settore Partenze nazionali dell'aeroporto di Fiumicino. Qualcuno l’ha lasciata lì prima di partire?

Un giallo TV fuori dagli schemi

1977: da qualche mese la Rai trasmette a colori, ma Ultimo aereo per Venezia fa ancora parte (fra gli ultimi) degli sceneggiati in bianco e nero che costituiscono le gemme forse più preziose della Tv di Stato.

È comunque un giallo TV “nuovo”, giornalistico, moderno, in linea con una società che si sta abituando a consumare in fretta anche la morte. Proprio il ’77 è uno degli anni più cruenti della decade “di piombo”: inaugura l’anno la banda di Renato Vallanzasca che il 6 febbraio uccide i componenti di un posto di blocco; il movimento studentesco degenera nella violenza con morti e feriti fra manifestanti e forze dell’ordine; i terroristi ammazzano Fulvio Croce, presidente degli avvocati di Torino, e Carlo Casalegno, direttore de “La Stampa”; vengono “gambizzati” il direttore del “Giornale” Indro Montanelli, e il direttore del TG1 Emilio Rossi; fa la propria comparsa nel il gruppo xenofobo-razzista “Ludwig”, che si scoprirà composto da due ragazzi della Verona bene, Wolfang Abel e Marco Furlan…

     Le 8 puntate – anche in questo L’ultimo aereo per Venezia stravolge il vecchio modo di fare sceneggiati – non vanno in onda a cadenza settimanale, ma due o tre per settimana, per conferire alla vicenda il ritmo incalzante del reportage giornalistico. Cronaca sceneggiata, inchiesta viva, testimonianza durante cui lo spettatore si imbatte in situazioni e personaggi direttamente o indirettamente legati al fatto (che gli autori chiamano “satelliti”), ciascuno con una propria storia che può essere la storia di chiunque, perciò quanto mai reale e sentita.

     «Seguiamo gli sviluppi delle indagini sul delitto dal di dentro, come se fossimo anche noi degli investigatori, o giornalisti – spiega Daniele D’Anza (Radiocorriere Tv, n. 23/1977, p.20) – […] è la società, il nostro mondo, che attraverso questi “satelliti” rappresenta se stessa».

*

Curiosità:

     Anche se gli autori assicurano che L’ultimo aereo per Venezia è una storia totalmente inventata, da subito c’è chi vi riscontra analogie con il caso Ghiani-Fenaroli, avvenuto circa venti anni prima, per quanto “alla rovescia” (Cfr. Radiocorriere Tv, n. 24/1977, p.34).

     La prima corrispondenza che salta all’occhio, in effetti, riguarda le date: Luciano Baccarini viene ucciso la sera del 12 settembre, mentre sono circa le 10 di mattina dell’11 settembre (1958) quando Maria Teresa Viti, domestica di casa Fenaroli-Martirano, suona il campanello dell’appartamento al primo piano di via Ernesto Monaci 21, tranquilla strada nei pressi di piazza Bologna, e scopre il cadavere di Maria Martirano strangolata, come appureranno le indagini, fra le 23:30 e la mezzanotte. I sospetti cadono sul marito, il geometra Giovanni Fenaroli, titolare della società di edilizia Fenarolimpresa, che vive a Milano. Il movente potrebbe essere la una polizza sulla vita della moglie di un valore di 150 milioni di lire. Ma come la Irene Oro dello sceneggiato, Fenaroli a un alibi di ferro: al momento dell'omicidio non è a Roma, ma in ufficio in un'altra città con il ragionier Sacchi, amministratore della Fenarolimpresa.

     Per quasi due mesi non accade nulla, poi Sacchi, torchiato dalla polizia, riferisce di aver ascoltato una telefonata tra il suo principale e la moglie. Nella telefonata Fenaroli avvisava la consorte che si sarebbe recato da lei - a ritirare documenti molto delicati e compromettenti - una persona di fiducia, tale Raul. Lei dovrà aprirgli e consegnargli il materiale scottante. Il misterioso Raul è Raul Ghiani, elettrotecnico, conoscente di Fenaroli. I Il castello accusatorio, tutto indiziario, è semplice: Fenaroli ha bisogno di soldi ed incarica Ghiani di uccidere la consorte. Compenso per il killer: un milione di lire che lo stesso avrebbe trovato in casa della vittima. Il guaio - per l’accusa - è che Ghiani ha un alibi a prova di bomba, un alibi che però, incredibilmente, la polizia riuscirà a demolire, nonostante  alcuni misteri restino oscuri: ad esempio quello dei gioielli che Ghiani - per inscenare una rapina - avrebbe sottratto nella casa di via Monaci e che - nonostante perquisizioni accurate - salteranno fuori nella ditta dove il presunto killer lavorava, soltanto due anni dopo. Chi ce li ha messi per farli trovare a chi di dovere?

     Il caso Fenaroli si trasforma presto in un processo mediatico, seguito con vivo interesse da tutti gli italiani attraverso la stampa.

     L'11 giugno 1961 la Corte d'Assise di Roma condanna Fenaroli e Ghiani all'ergastolo. Ventimila persone, fuori dal tribunale, attendono la sentenza dalle 5 del mattino. Il 27 luglio 1963 la Corte d'Assise d'Appello conferma l'ergastolo.

Raul Ghiani riceverà la grazia nel 1984.

            Molti anni dopo il caso sarà studiato nuovamente perché si ipotizzerà una possibile vendetta contro Fenaroli condotta dall'Italcasse per liberarsi da un presunto ricatto. L'indagine, condotta dal giornalista Antonio Padellaro (autore del libro Non aprite agli assassini), mostrerà pure che la situazione economica di Fenaroli non era tanto disastrosa come si pensava e insisteva sul dato di fatto che Fenaroli non ha mai cercato di incassare la polizza per cui avrebbe ordinato l'omicidio. E poi, come in ogni fatto di cronaca italiana che si rispetti, entrano in ballo i servizi segreti deviati: Padellaro delinea lo scenario di una Tangentopoli ante litteram basandosi sulle rivelazioni di un ex agente del Sifar, Enrico De Grossi, nemico giurato del generale golpista Giovanni De Lorenzo (quello del Piano Solo del 1964), e sugli articoli che Giorgio Pisanò scrisse per "Il Candido". Secondo De Grossi, Fenaroli "entrò in contatto con un sottosegretario di Stato membro influente del partito di maggioranza relativa (la DC, N.d.R.). Ed è dall'ufficio di questo personaggio che un giorno egli riesce, non si sa come, a sottrarre documenti dal contenuto esplosivo".

Per la restituzione di quel dossier, con la prova che l'ascesa politica di un uomo di Stato sarebbe stata finanziata da un importante ente petrolifero, Fenaroli avrebbe ottenuto una bella somma. Un bottino insoddisfacente però per l'avida moglie, Maria Martirano, a conoscenza di tutti gli intricati affari e delle enormi difficoltà finanziarie del marito. La donna, dunque, secondo questa ipotesi, sarebbe stata uccisa non da un killer inviato dal marito che voleva incassare il premio di assicurazione, ma da uno o due agenti dei servizi deviati dello Stato che volevano impadronirsi dei compromettenti dossier…

Giallo in Rai (2)



Emanuele Gagliardi
autore de La maschera



Abbiamo segnalato Nera la notte e La maschera, gialli-noir partoriti dalla fantasia di due dipendenti della Rai - Radiotelevisione Italiana che si sono aggiudicati ex aequo la II Edizione del Premio letterario NarreRai riservato ai lavoratori della Tv di Stato. Siamo riusciti a raggiungere telefonicamente uno degli autori, Emanuele Gagliardi (La maschera), il cui romanzo ci aveva incuriositi  soprattutto per l’ambientazione: i corridoi dei palazzi Rai in cui si rincorrono e si scontrano, invidie, stalking, ricatti a sfondo sessuale ed omosessuale…

  “Romano de Roma”, 42 anni, giornalista, studioso di politica internazionale e di storia orientale, Gagliardi si è intrattenuto volentieri a cordiale colloquio con NOSTALGIALLO raccontando la genesi del suo libro e complimentandosi con il nostro sito che, ha detto, «è un autentico paese dei balocchi» per chi come lui fa del vintage «un vero e proprio stile di vita» (la foto che ci ha inviato sembra confermare l’affermazione).

*

NOSTALGIALLO: Come nasce l’idea di un giallo ambientato in Rai?

EMANUELE GAGLIARDI: In effetti è nata prima l’idea di scrivere un giallo, genere che apprezzo praticamente da quando ho imparato a leggere! Poi la passione per il vintage – che abbraccio in toto (musica, abbigliamento, letture…) come vero e proprio stile di vita – mi ha suggerito di collocare cronologicamente la vicenda nei primi anni Settanta, epoca a cui sono profondamente legato anche per questioni anagrafiche. Da ultimo è giunta l’idea di ambientare la storia dentro la Rai. Lavoro da tredici anni in questa azienda, per cui ho avuto gioco facile nel ricostruire le location ma anche l’atmosfera “un po’ taylorista, un po’ fantozziana”, come nota il commissario Soccodato che svolge le indagini nel mio romanzo. Credo, poi, che vi sia parecchia curiosità intorno alla Rai che non si vede in televisione…

N.: Ricatti a sfondo sessuale, mobbing, stalking… accade tutto questo in Rai?

E.G.: “Rai, di tutto di più”… ricordate il vecchio slogan? Scherzi a parte,… la vicenda del romanzo con tutte le sue implicazioni è di pura invenzione. La Rai è una realtà enorme, è una delle maggiori aziende di comunicazione d’Europa, il quinto gruppo televisivo del Continente. All’interno di un contesto così grande non è escluso che possano verificarsi fenomeni di varia natura e gravità. Però, ripeto, quanto narrato nel mio libro è del tutto fantasioso.

N.: Ci puoi riassumere in poche parole la trama del romanzo?

E.G.: È domenica 28 ottobre 1973, una giornata piovosa, fredda, vigilia dell’austerità che il governo Rumor sta per varare per far fronte alla crisi petrolifera seguita alla guerra del Kippur. In un condominio di Piazzale Clodio, a due passi dal Centro di Produzione Tv di Via Teulada, viene rinvenuto il cadavere martoriato di un funzionario Rai, addetto ai rapporti sindacali. Partono le indagini da cui si scopre che il dottor Guido Del Prà, così si chiamava la vittima, aveva simpatie extraparlamentari, maoiste per l’esattezza; conduceva un tenore di vita più elevato di quanto potesse permettergli il suo salario, collezionava preziose porcellane cinesi di provenienza non sempre legale e, last but not least, era omosessuale. Da queste circostanze si prospettano per gli inquirenti almeno tre piste: quella politica; quella del commercio illecito di opere d’arte che potrebbe sconfinare nello spionaggio, infatti Del Prà frequentava regolarmente agenti cinesi; infine quella dell’omosessualità. Credo che tanto basti: l’autore di un giallo deve agire come l’assassino, lasciare meno indizi possibili! Chi vuol saperne di più vada in libreria…

N.: Il titolo, La maschera, ha un significato preciso?

E.G.: Ho scelto il titolo per due ragioni. La prima del tutto contingente: volevo fissare un ricordo d’infanzia. La maschera mortuaria in bronzo del grande attore Ettore Petrolini vista in casa di amici di famiglia quando avevo sette anni. Un oggetto avvolto da un alone di inquietante mistero, per un bambino. Un oggetto che ha una sua parte nel romanzo…

Poi c’è l’accezione pirandelliana della maschera. Tutti i personaggi, eccezion fatta per il commissario e pochi altri, coprono meschinità, fobie, debolezze e perversioni dietro varie maschere: il manager d’assalto, le brave colleghe, il mite collezionista… Ovviamente anche questa fauna non è esclusiva della realtà Rai, ma fa parte della società di cui ogni ambiente lavorativo, più o meno marcatamente, costituisce una versione in scala.

N.: Il poliziotto che indaga e narra in prima persona, il commissario Umberto Soccodato, è in qualche modo un tuo alter ego? Ci sembra di riconoscere la foggia degli occhiali…

E.G.: Attingere all’esperienza personale, anche per quanto riguarda attitudini, sensazioni, emozioni, serve a modellare personaggi più plausibili. Anche la scelta della narrazione in prima persona è stata voluta per questo. Soccodato ha molto di me… compresi gli occhiali!

N.: Anche la passione per le peregrinazioni nei rioni storici di Roma?

E.G.: Assolutamente sì. Sono, per scelta e con vanto, un “diversamente motorizzato”… eufemismo politically correct per dire che non ho la patente e son contento! Quando ho tempo, prendo una delle mie macchine fotografiche, rigorosamente caricata con pellicola in bianco e nero, e mi tuffo per i quartieri romani a caccia di immagini, scorci, dettagli. Monti, Trastevere, ovviamente, ma pure Ostiense, San Giovanni, Centocelle… Roma non è solo Colosseo e Piazza di Spagna. Mi piace sviscerare la storia: il frammento di capitello  imperiale incastonato chissà perché nei muri di un palazzo ottocentesco; la testa levigata da venti secoli d’intemperie incastrata fra i mattoni di una torretta medievale; le buche per le elemosine, accanto ai portali delle chiese, decorate con teschi, scheletri e demoni, memento mori per spronare a far del bene finché si è in tempo… Roma è piena di piccoli e grandi misteri.

N.: In Rai, a quanto risulta dalle note in terza di copertina del tuo libro, ti occupi di archivi multimediali. Il tuo lavoro ha avuto una parte nella stesura del romanzo?

E.G.: Lavoro presso la Direzione Teche, in pratica il baule dei ricordi della Rai. Non un deposito polveroso o di saltuaria utilità, ma un vero e proprio tesoro iconico che viene recuperato e salvaguardato con moderni sistemi digitali. Parliamoci chiaro: la Rai è l’unica custode delle immagini di almeno un trentennio di storia italiana! E anche dopo l’avvento delle televisioni commerciali ha continuato ad essere testimone dell’evoluzione storica e sociale del Paese. Di certo il materiale a cui ho accesso per ragioni professionali si è rivelato insostituibile nella ricostruzione minuziosa e fedele dell’epoca narrata nel romanzo, dalle notizie di cronaca al telequiz, dalla hit-parade al varietà.

N.: Hai altri gialli «vintage» nel cassetto?

E.G.: Sì. Uno è ambientato in una località balneare della riviera romagnola nell’estate 1966, scandito dalle partite dei Mondiali d’Inghilterra prematuramente chiusisi per la Nazionale di Mondino Fabbri con la bruciante sconfitta per 1-0 ad opera della Corea del Nord. Un altro di svolge a Roma, durante il caso Moro e un altro ancora, in fase di revisione finale, si sviluppa nei giorni della nevicata del marzo 1971… Ora si tratta di riuscire a far passare questi manoscritti dal mio cassetto a quello delle evidenze di qualche casa editrice!

Giallo in RAI

     Negli anni Sessanta e Settanta la RAI ha prodotto vari sceneggiati e telefilm (originali o adattamenti) di genere giallo e noir. Ci siamo già occupati di due fra i meno noti – La traccia verde (1975) e Il terzo invitato (1977) – e ci riproponiamo di presentarne altri, rovistando fra i ricordi in bianco e nero.

     In questo post intendiamo segnalare, invece, una recente produzione “gialla” in casa RAI. Non si tratta di sceneggiati o telefilm, ma di due libri, vincitori ex aequo della II Edizione del Premio NarreRai 2011 (concorso letterario riservato ai dipendenti del gruppo RAI) pubblicati dalla editrice ERI. Storie gialle scritte da due dipendenti RAI, Riccardo Besola ed Emanuele Gagliardi, ambientate negli anni Settanta, a Milano e a Roma. Vicende egregiamente contestualizzate dagli Autori che si dimostrano abilissimi nel ricreare le atmosfere dell’epoca, finanche nei colori, negli odori, nelle musiche…

***

Riccardo Besola – NERA LA NOTTE, Rai Eri, Roma 2012, pp. 176, € 9,00.

     Quattro racconti lunghi noir (Mario il Biliardo - Effetto domino - La bocca del diavolo - Mazurka di periferia) ambientati a Milano, fra le sue periferie e ai suoi margini, a cavallo tra anni Settanta e Ottanta. Epoca in cui la delinquenza non faceva sconti e la quiete pubblica era spesso tormentata da criminali senza scrupoli. Storie di persone nella cui vita la normalità è un’apparenza che nei singoli racconti viene disgregata di pari passo con il paventarsi di inattese verità.

     Besola descrive lo stile di vita dei “cattivi”, che non esitano ad uccidere e devono spesso sopravvivere ad un gioco senza regole dove chi perde muore, trascinando il lettore nell’immedesimazione in questi personaggi fino a fargli intravedere l’altra faccia della storia di un crimine: quella vista dalla parte dei colpevoli o dalla parte di chi vi è coinvolto senza volerlo.

-

Citazione:

«Liù non riusciva a smettere. Non sapeva cosa le era preso. Stava immaginandosi l'indomani. La settimana successiva. Il mese. L'anno. Gli anni. Quel buco davanti a lei era talmente vuoto che con qualcosa doveva pur riempirlo».

*

Emanuele Gagliardi – LA MASCHERA, Rai Eri, Roma 2012, pp. 180, € 9,00.

     Un noir con tutti i requisiti per appassionare e qualche volta far sorridere il lettore: la misteriosa morte di un funzionario RAI, un commissario amante della buona cucina e delle passeggiate nei rioni storici di Roma, un ispettore perennemente raffreddato… un colpevole.

     L'originalità sta nell'ambientazione: gli insediamenti della RAI a Roma (viale Mazzini, via Teulada) negli anni ’70. Nei labirinti della «Rai che non si vede» si celano intrighi, interessi, ricatti a sfondo sessuale,… ma le intuizioni del salace commissario, aiutate dalle «voci di corridoio», porteranno ad individuare l’assassino, con finale a sorpresa.    

     Omosessualità, mobbing, stalking…realtà di ieri e di oggi in un giallo vintage in cui l’Autore, in Rai dal 1999, ripropone, con una spruzzata di nostalgia, l’Italia un po’ provinciale ma genuina le cui giornate sono scandite dai pasti con la famiglia e dai programmi in bianco e nero della Tv monopolista: Canzonissima, Rischiatutto, La domenica sportiva, le telecronache differite delle partite di campionato…

Citazione:

 «Se nel palazzo di cristallo di viale Mazzini si respira l’aria della grande azienda moderna, scoppiettante di efficientismo un po’ taylorista un po’ fantozziano, a via Teulada si sente l’agitazione del dietro le quinte, quella baraonda artigianale dei teatri di posa, col sentore di fumo e di segatura. Una Cinecittà in scala, con illusioni, affabulazioni, seduzioni, ammassate dietro la maschera di un elettrodomestico».

La belva che è dentro di me

James Myers Thompson (Anadarko, 27 settembre 1906 – Hollywood, 7 aprile 1977) è universalmente riconosciuto come uno degli autori più originali e significativi del genere noir. Ha scritto oltre trenta romanzi, molti tra la fine degli anni Quaranta e la metà degli anni Cinquanta.   I personaggi dei libri di Thompson sono truffatori, perdenti, psicopatici. Alcuni emarginati, altri perfettamente integrati nella società. Difficile incontrare personaggi "buoni", nei lavori di Thompson, poiché anche i più innocenti dissimulano egoismo, opportunismo e vizio. Visione nichilista, quella dell'Autore, quasi sempre espressa dalla narrazione in prima persona affiancata ad una comprensione chirurgica degli abissi della follia criminale.

            È assodato che Jim Thompson trasfonde nei suoi personaggi le proprie ossessioni e le proprie fobie, ancorché estremizzate. Si divertiva a raccontare di esser nato in prigione, ad Anadarko (Oklahoma). In realtà la prigione si trovava sotto l’appartamento in cui abitava con la famiglia l’ingombrante padre di Jim, James Sherman “Big Jim” Thompson, sceriffo della Contea di Caddo. Se riguardo alla propria nascita Thompson aveva inventato una facezia, non è del tutto inesatto dire che in “prigione”, in un modo o nell’altro, egli abbia trascorso l’intera esistenza. Dopo un’infanzia ed un’adolescenza avventurose, infatti, si arrabatta facendo di tutto: caddie, redattore di giornali e riviste locali, attore di burlesque, fattorino d’hotel, tuttofare in una bisca, trivellatore nei pozzi di petrolio (origine di benessere e fallimento delle fortune del padre), dinamitardo, e persino contrabbandiere d’alcool. Infine scrittore, continuando a dibattersi, pure attraverso la penna, fra le maglie dei suoi incubi, fino al 1977, allorché, consumato dall’alcool, dall’insuccesso e da una malattia che l’ha reso incapace di scrivere, s’è lasciato morire, rifiutando di nutrirsi.

-

La belva ch è dentro di me

(pubblicato l’8 marzo 1970 nella collana settimanale Il giallo Mondadori – n. 1101), uscito nel 1952 (titolo originale: The Killer Inside Me), è il romanzo a cui Thompson deve la fama. Una discesa angosciante nella mente criminale, contrappuntata dalla vena umoristico-satirica di Thompson che conoscerà la sua massima espressione nel capolavoro Colpo di spugna (1964). Nel 2010, dal romanzo è stato tratto un film (The Killer Inside Me) per la regia di Michael Winterbottom, interpretato da Casey Affleck, Jessica Alba e Kate Hudson.

*

La trama:

            Lou Ford è vicesceriffo nella piccola e anonima contea del Texas dove è nato e cresciuto. Figlio di uno stimato medico, negli anni ha avuto occasione di mostrarsi a colleghi e concittadini come uomo retto e gentile, comprensivo ancorché fermo nell’adempimento del proprio lavoro. Noioso, in effetti, ma benvoluto dalla comunità. Una maschera di perbenismo yankee che cela il vero volto di Lou: maniaco, depresso, schizoide, autore di colossali ingiustizie e omicidi di inaudita crudeltà. Già la scelta di un poliziotto-killer rivela l’originalità di Thompson: la coincidenza tra tutori dell'ordine e criminali, oggi quasi uno stereotipo letterario e cinematografico, nell’America del 1952 è un vero e proprio scandalo.

            Lou Ford spende il proprio tempo libero infierendo su gente inerme, scannando le occasionali compagne che sperano di sposarlo, togliendo di mezzo chiunque cerchi di intralciare il suo cammino verso qualcosa che neanche lui sa individuare. È cosciente di essere “malato”, di covare la brama per una libertà assoluta che è stata e continua ad essere tarpata, si evince tra le righe, dalla figura paterna il cui spettro aleggia nello studio pieno di libri polverosi, pubblicazioni scientifiche, strumenti e medicinali - di cui Lou si serve pure per drogare una delle sue vittime – ove spesso si rifugia. E proprio fra le pagine ingiallite di un libro di medicina appartenuto al padre, Lou trova una fotografia che potrebbe spiegare l’origine delle sue pulsioni abiette che lo travolgono con il desiderio parossistico di schiacciare, umiliare e annientare il prossimo. Meglio se indifeso e emarginato dalla società (la prostituta, il barbone, il bravo figliolo del commerciante messicano…). L’impulso è più forte di lui, non può farci niente. E, forse, nemmeno ha voglia di porsi il problema: è la sua natura! “Un’erbaccia – afferma - è una pianta fuori del proprio elemento”. Come un rampicante che cresce spontaneo, la follia di Lou, si avvinghia ai tronchi e agli arbusti vicini, soffocandoli mentre si protende nel disperato tentativo di vedere cosa c’è più in alto, di incontrare finalmente il sole. Senza rendersi conto, però, che è già notte…

-

Citazione:

«Se il buon Dio ha commesso un errore, con noi esseri umani, è quello di farci desiderare di vivere anche quando abbiamo ben poche scuse per farlo…»

 -

Osservazioni:

Al di là della vicenda, che incolla il lettore dalla prima all’ultima pagina, la penna di Thompson riesce a comunicare con tutti i sensi del lettore. Così, mentre la mente costruisce in progressione filmica le icone degli eventi, pare che all’orecchio giungano, da una radio accesa negli anni Cinquanta, le voci di Hank Williams e di Merril Moore, il rumore dei pozzi di trivellazione, il rombo d’un pickup Chevrolet per strade polverose e riarse o quello di un Super Constellation che solca un cielo di fuoco contro cui non è difficile immaginare il rincorrersi bianco-rosso-blu del vessillo a stelle e strisce agitato dal vento. L’olfatto, intanto, è sollecitato dall’aroma del chili, dal cocktail di cuoio da guantoni da baseball e benzina Shell che evoca l’epoca almeno quanto I Get a Kick Out of You cantata da Frank Sinatra…

Il terzo invitato (1977)

         Giallo, noir, mistero e fantascienza, sono fra gli ingredienti principali dei grandi sceneggiati (originali o riadattati da opera letteraria) trasmessi dalla Rai negli anni Sessanta e, soprattutto, Settanta. Fra i meno ricordati (anche perché replicato una sola volta nel 1989 e in orario antimeridiano), ma non per questo meno avvincente e ben realizzato di altri titoli, c’è Il terzo invitato, originale televisivo in 4 puntate di Vittorio Barino e Franco Enna, prodotto dalla T.S.I. (Tv Svizzera Italiana) e trasmesso settimanalmente dalla Rete 1 dal 30 agosto al 20 settembre 1977.

            La regia è di Vittorio Barino. Tra gli attori: Mario Carotenuto (Carlo Reddel), Adriana Vianello (Herta Reddel), Gianna Fioravanti (Sara Reddel), Vittorio Quadrelli (Gerhard Reddel), Gino Lavagetto (Luciano Venier), Osvaldo Ruggieri (Renato Varzi), Delia Boccardo (Lorenza Varzi), Mario Rovati (capo della polizia), Gianni Mantesi (delegato di polizia), Diego Gaffuri, Roberto Colombo, Cleto Cremonesi, Pino Romano (i poliziotti), Gianfranco Cifali (Antonio Villeri), Emilio Garavelli (Ben Higgins), Giorgio Modena (Lucien Artet), Franco Moraldi (Eugenio Boschero).



Il delegato (Gianni Mantesi)






Carlo Reddel (Mario Carotenuto)

 



«Quattro puntate a colori per risolvere il mistero di una strage.

Tra cronaca e feuilleton dietro la facciata delle ville sul Lago di Lugano»



sintetizza Guido Boursier sul Radiocorriere (n.35/1977, pp. 12-13), ponendo particolare enfasi sulla produzione “a colori”, di fatto ancora in fasce. Le trasmissioni Rai a colori, infatti, sono partite ufficialmente il 1 febbraio 1976.

La trama:



            Poche immagini ed è subito strage. Un sicario si introduce in una villa sul Lago di Lugano e a colpi di 44 Magnum fredda il padrone di casa, un industriale italiano, e due suoi ospiti (uno americano, l’altro francese) che sedevano a tavola in attesa di un quarto commensale ritardatario.



            Vittorio Barino, regista e coautore con il giallista Enna, racconta che «il finale è a sorpresa, tanto a sorpresa che nemmeno noi sapevamo come cavarcela». In effetti dal copione del regista, si legge nella presentazione di Boursier sul Radiocorriere, manca la conclusione che sarà risolta quasi  «a braccio». Un ricchissimo collezionista di gioielli «maledetti», un medico sornione, una signora che sa troppo, una giovane vedova che sembra immacolata ma forse è perfida, un fotoreporter che picchia e spara… ciascuno potrebbe essere dietro al killer con la 44, l’unico, in effetti, che agisce in maniera diretta, senza ambiguità.

*

1ª  puntata – martedì 30 agosto 1977



            Nella sua villa di Lugano, l’industriale Eugenio Boschero attende, insieme con due convitati, l’arrivo di un “terzo invitato”. A sorpresa entra un killer che uccide i tre uomini, mentre il cameriere riesce a fuggire e ad avvertire la polizia. Il triplice omicidio sembra avere un comune denominatore: tutti gli uccisi erano importanti collezionisti di gioielli e in particolare di gioielli per cui in passato era stato commesso un altro delitto. Contemporaneamente rientra a Lugano, dopo anni di assenza, il fotoreporter Renato Varzi deciso a far luce sulla fine del fratello, morto in seguito a uno strano incidente d’auto mentre lavorava alle dipendenze di Carlo Reddel, un altro ricco collezionista di pietre preziosi, presso cui lavora anche la vedova di Varzi come segretaria. Renato entra in contatto con la cognata e le espone i suoi dubbi sulla morte del fratello…

*

2ª puntata – martedì  6 settembre 1977



            Renato Varzi ha fissato un appuntamento con la cognata, ma la sua telefonata è stata intercettata e il giovane fotoreporter viene inseguito da due loschi figuri, rapito e condotto in una fabbrica abbandonata. Renato è convinto di dover parlare con Reddel, ma quando lo incontra si rende conto che non si tratta del ricco uomo d’affari. Riesce a fuggire dal logo del sequestro dopo aver ferito gravemente uno dei suoi rapitori. Nel frattempo la polizia è giunta a casa di Reddel per chiedergli informazioni sui preziosi connessi al triplice omicidio. Reddel dichiara di non sapere alcunché. Renato, lievemente ferito, si rifugia a Villa Reddel presso la cognata…



*

3ª puntata – martedì 13 settembre 1977



            Il cerchio si stringe: il cameriere che aveva assistito alla strage di Villa Boschero e che aveva tentato di ricattare i Reddel viene strangolato dall’assassino mascherato. La polizia acquisisce interessanti informazioni da un collezionista di gioielli inglese a cui era stata trafugata la parure di diamanti trovati in casa Boschero la sera del delitto. Sera in cui si sarebbe dovuta svolgere un’asta per assegnare la parure ad uno dei quattro. Reddel era proprio il terzo invitato ma, sofferente di angina pectoris, un collasso gli aveva impedito di andare all’appuntamento. Lorenza e Renato interrogano Reddel che spiega di essere interessato all’acquisto della parure ma di essere estraneo ai delitti. Di nuovo la polizia arriva da Reddel per perquisire la casa ma…

*

4ª puntata – martedì 20 settembre 1977

                         L’assassino mascherato colpisce ancora: la vittima – colpo di scena – è proprio Reddel. Un colpo solo, dritto al cuore. Il killer fugge, ma viene braccato. Dopo una colluttazione con Renato, in giardino viene circondato e ucciso. Finalmente se ne scopre l’identità: un pregiudicato di nome Meyer. Resta ancora ignoto, però, il mandante. La polizia seguita ad indagare e sta per far scattare la trappola. Mette a confronto la neovedova Reddel e il suo amante, il dottor Venier, medico di famiglia…

Progetto 7 (1970)

   Un'altro giallo in Italia, ancorché non un giallo all'italiana. L'autore è Alan Nixon, classe 1937, giornalista e corrispondente di varie testate in diversi paesi del Mediterraneo. Buon conoscitore dell'Italia, vive a Torino, città natale di sua moglie.

   La vicenda narrata in Progetto 7 (uscito nel 1972 come n. 9 dei Gialli Garzanti) si svolge nel 1970, quasi totalmente in una Roma tardoprimaverile, torrida e indifferente, singolare territorio di battaglia fra la corporation criminale guidata da Julian Rilke ("l'uomo che si muove solo per colpi da almeno nove zeri") e l'Interpol.

  Rilke si serve di Elena Mitalinos, affascinante quarantenne cipriota, e di sua "figlia" Vera, sadica e perversa dietro la maschera di ragazza dall'aria pulita, per truffare l'attempato banchiere romano Ettore Zanon, direttore del Credito Trasteverino, il vanesio politicante Benasco e il depresso albergatore Oreste Merlo, proprietario dell'Hotel Diplomat, con un falso furto di gioielli per oltre 2 miliardi e mezzo di lire.

  I "buoni", che romperanno le uova nel paniere a Rilke, sono l'agente inglese Maver, che avrà la sfortuna di capitare nelle grinfie di Vera che lo stordisce, lo denuda, lo cosparge di marmellata e lo lascia in una stanza chiusa in balia di uno sciame di vespe, e il poliziotto italiano Caligaris, tifoso della Lazio che sta per retrocedere in serie B (campionato 1970-71).

*

  La trama è originale e avvincente, la scrittura di Nixon scorrevole. Emergono però, di tanto in tanto, alcuni stereotipi sull'Italia che non ci si aspetterebbe da un autore legato da un sì duraturo rapporto con il nostro Paese: politici e commercianti intrallazzoni le cui fortune dipendono dall'essere più o meno nelle grazie di cardinali o alti prelati..., taxisti che chiedono tariffe esorbitanti,... traffico automobilistico caotico e scomposto,... elementi della nobiltà romana fatui e nullafacenti...

  Inoltre Nixon fa un po' di confusione riguardo ai contestatori che in quegli anni postsessantottini imperversavano anche fra le strade della Capitale. Parla, infatti, di «maoisti seminudi» riferendosi probabilmente più agli hippies, ai figli dei fiori che bivaccavano in pianta stabile soprattutto sulla scalinata di Trinità de'Monti, a Piazza Navona, a Campo de' fiori o a piazza Santa Maria in Trastevere. Per contro, coloro che si ispiravano al Grande Timoniere - assurto, insieme a Che Guevara, ad icona della contestazione totale, dopo che Stalin era stato sconfessato dai suoi stessi epigoni e l'URSS veniva vista tutto sommato come la versione socialista dell'imperialismo USA - si distinguevano per una (almeno apparente) rigida moralità. Il sesso, infatti, era tabù nella Cina di Mao, ove 700 milioni di uomini e donne vivevano caste esistenze tutte tese al lavoro, alla produzione e alla glorificazione del Partito Comunista e del suo leader.

  Roma è il teatro della narrazione, ma praticamente quasi mai vengono citati luoghi precisi, quartieri, vie, piazze. Si parla en passant del bar Doney di via Veneto, forse per dare un tocco di "dolce vita", e c'è l'Hotel Diplomat, dove alloggiano Elena Mitalinos e Vera, di cui però non viene indicata l'ubicazione. Esiste realmente un Hotel Diplomat a via Vittoria Colonna, ma nulla può confermarci che sia quello descritto da Nixon che, probabilmente, ha scelto un nome piuttosto comune per un hotel (del tipo: Garden, Eden,...). L'assenza di descrizioni di luoghi, atmosfere, colori, a nostro avviso, rende la narrazione un po' troppo scarna. E se ciò, da un lato, va a vantaggio della scorrevolezza e della velocità, dall'altro lascia l'impressione che l'Autore avrebbe potuto giocarsi meglio una location inusuale per un giallo qual'è, appunto, Roma.

Er macellaretto

   Le nostre nostalgie in giallo volano sulle ali della memoria perlopiù fra gli Sessanta e Settanta. Oggi, però, andiamo molto più indietro, addirittura a fine Ottocento, per ricordare una figura unica entrata nell'immaginario della Roma popolare di allora al punto da comparire in uno stornello della mala capitolina di cui riproponiamo una sequenza nell'interpretazione di Claudio Villa (1974)

   Er macellaretto, per la cui morte violenta lo stornello invita a rallegrarsi, era il poliziotto Domenico Marcellini, incubo e spauracchio della malavita romana che, per la cronaca, non fu ammazzato ma morì di malattia nel 1910.

*

   Sul sito I CADUTI DELLA POLIZIA DI STATO (http://www.cadutipolizia.it/maxgay/ermacellareto.asp) Massimo Gay (Sovrintendente di P.S. - Archivio Storico) racconta la storia di questo eroe popolare:

Fino ai 18 anni egli aveva fatto il macellaio (da cui il suo soprannome), poi si arruolò nella Guardia di  Finanza imbarcandosi su una nave sul lago di Garda, dove si distinse subito contro i contrabbandieri.

Tornato a Roma, congedato, si rimise a fare il macellaio. Nel 1890, non si sa se gli affari non andassero o avesse nostalgia dell’azione contro i malviventi, fatto sta che si arruolò nella P.S., appena riformata, e venne destinato alla 1^ Brigata Investigativa della capitale che effettuava servizio in  borghese.

Si mise in evidenza da subito mentre tornava dal palazzo della Prefettura, dove pochi minuti prima era stato arruolato, quando venne invitato a puntare su le “tre carte”; consegnò la posta, poi chinatosi raccolse le carte invitando i truffatori a seguirlo in Questura.

La sua storia è costellata di episodi, imprese notturne per i vicoli di Roma, a volte anche simpatici.

Una volta Oreste Mazzacani ammazzò, in via dell’Orso, con sette coltellate un ragazzo, figlio di un tranviere, che non aveva voluto pagargli un caffè. L’omicida si era rifugiato in un bordello e il Marcellini lo andò a cercare, entrato nella sala comune lo riconobbe, ma questi riconobbe lui e saltò dalla finestra, senza esitare il poliziotto lo seguì piombando in un cortile di un’osteria, battendo un piede nella caduta provocandosi una contusione dolorosissima, nonostante ciò afferrò l’omicida  tenendolo contro un muro in attesa dei “colleghi”. In primo grado l’accoltellatore prese 22 anni di reclusione.

Un’altra volta un famoso accoltellatore si trovava nascosto in una casa di trastevere, il Marcellini lo seppe e ci andò da solo. Bussato alla porta una voce all’interno domandò: “Chi è, che volete” e l’altro calmo: “Sò er macellaretto”, dopo un mormorio un’altra voce disse: “Hai portato l’amici?” (le guardie) “macchè amici pé ‘tte abbasto da solo, sbrigate a scenne giù si nò sfascio la porta”. Dopo qualche secondo di silenzio  la porta si aprì e il malvivente uscì presentando i polsi incrociati dicendo: “ Vengo perché sei solo,  si tu c’iavevi l’amici, quarcuno ne puncicavo”.

Le retate notturne erano la sua specialità, fiutava i pregiudicati a cento metri di distanza, “come un cane fiuta la selvaggina”. Durante la ronda ad un tratto si allontanava in direzione dei vicoli, raccomandando alle guardie di stare attenti al fischietto. Poco dopo, infatti, nel silenzio della notte si sentivano voci concitate e dopo un fischio. Accorrevano e trovavano il Marcellini che teneva stretti per il collo  due individui mentre altri tentavano di liberarli, e si finiva tutti alle camere di sicurezza.

Altre volte stava ad origliare alla porta di un’osteria dove sembrava tutto silenzio, e avvalendosi di una leva, forzava la porta entrando in un ambiente oscuro, qui vi trovava alcuni pregiudicati ai quali mostrando il pugno nerboruto diceva: “chi se move l’acciacco come un rospo”. Iniziava la perquisizione, con l’ausilio delle altre guardie,  e conoscendoli tutti per nome, mentre li perquisiva domandava loro notizie della famiglia, del fratello pregiudicato, del padre in galera, sequestrando rasoi, coltelli, trincetti e grimaldelli. Talvolta non trovando nulla addosso ai perquisiti diceva: “Ahò, perché me fate perde tempo”. Poi cominciava a tastare i mattoni del pavimento  che potevano celare un ripostiglio, alla fine rivoltando un tavolo o un banchetto esclamava: “allora li cortelli stanno qua!”, infatti vi si trovavano infissi 5 o 6 “mollette” (coltelli a scatto di circa 25 cm) e si ripeteva la sfilata alle patrie galere.

Era un fisionomista eccezionale, tant’è che una volta riconobbe in via dei serpenti, fra un gruppo di brutti ceffi, un pregiudicato colpito da mandato di cattura. Sebbene fosse solo, li affrontò facendo affidamento solo sulla sua prestanza fisica. Afferrò il malandrino per la giacca, mentre gli altri gli si facevano intorno ed uno di questi, tirato fuori il coltello, gli vibrò un fendente al basso ventre che lacerò i pantaloni, per difendersi lasciò l’arrestato che nella concitazione scappò. Estratta la rivoltella il Marcellini reagì sparando alla gola all’assalitore e portandolo all’ospedale, undici giorni dopo era guarito.

Caio Antenni, pregiudicato del rione Ponte, dopo aver regalato due coltellate al solito “amico”, si era rifugiato nei pressi di Fiumicino. Sconosciuto alla popolazione se ne andava in giro liberamente sotto il naso dei Carabinieri, la sera si rifugiava nella capanna di tale Ciccutello. Una notte bussarono alla capanna: “Ciccut’, apri” e questi credendo fosse un amico, aprì. Svegliato dal rumore l’Antenni riconobbe subito “er macellaretto” dicendo: “siete voi sor Domè?” e l’altro: “so io, annamo!”.

In un’altra occasione dopo aver osservato, alla stazione dei treni a vapore diretti a  Tivoli, il modo di portare sul braccio il soprabito e di come si avvicinava alle persone, fermò un elegantissimo signore straniero che si qualificò per giornalista francese. Dopo pochi giorni si seppe che era un famoso ladro internazionale e assassino a scopo di furto.

Un’altra sua qualità era la tenacia, non mollava mai. Quando in via dei Prefetti venne effettuato un furto di centomila lire presso la casa di una ricca signora, i giornali parlarono a lungo dei “soliti ignoti”. Ma il Marcellini travestitosi da frate, con una lunga barba bianca, entrò in una casa in costruzione in viale Parioli e fra un gruppo di uomini individuò tale Capobianchi. Questi lo guardò e riconosciutolo esclamò: “ te ce sei vestito puro da frate” e lo seguì in Questura. Al completamento delle indagini mancava però la refurtiva, e questa volta egli temette di aver preso un granchio, apprese per caso che il detenuto rifiutava il cibo ed ebbe la certezza che fosse stato lui: “Ha l’impianto!” l’impianto in gergo era un tubetto d’argento che nascondeva la refurtiva e veniva riposto…. ove il tacere è bello.

Egli, allora, si fece chiudere in cella con l’arrestato, “ar coeli” (Regina Coeli) e gli tenne compagnia per due giorni, sorvegliandolo di ora in ora. Al terzo giorno di digiuno confessò e venne fuori pure il “cannelletto”, tutto ossidato, che conteneva parte della refurtiva.

Più volte encomiato e gratificato Domenico Marcellini, all’epoca sottobrigadiere delle Guardie di Città, matricola n. 58, fu pure insignito nel 1902 di  medaglia di bronzo al Valor Militare, in occasione dell’intervento e l’arresto del portiere della casa del principe Massimo, il quale impazzito improvvisamente sparava bombe nell’atrio del palazzo in corso Vittorio Emanuele, tirando revolverate sulla folla accorsa e incuriosita. Il poliziotto, disarmato, si gettò tra la polvere e i calcinacci mentre veniva fatto segno da una revolverata che gli bucava la falda del cappello e gli procurava una leggera ferita alla fronte. Raggiunto lo sparatore ingaggiava una colluttazione atterrandolo con una ginocchiata al basso ventre.

Nel 1908 amareggiato per una mancata promozione, si allontanò temporaneamente dalla Polizia, andando a fare il capo sorvegliante nella tenuta, a S. Benedetto dé Marsi, del principe Torlonia.

Poi un giorno si ammalò, ed a nulla valsero le visite e le cure mediche che gli furono procurate dal senatore Annaratone che si adoperò affinché guarisse. Il 12 settembre 1910 ebbero luogo a Roma i funerali del maresciallo Marcellini, e come era usanza all’epoca il carro funebre, seguito da parenti, autorità, amici, e due plotoni di Carabinieri e di Guardie di Città in alta uniforme, fece sosta alla Dogana di Termini per effettuare le orazioni funebri. Ecco la parte finale dell’ultima: “Commilitoni del povero morto, che qui siete convenuti a rendergli gli estremi onori, non vi turbi l’anima alcun sospetto: Domenico Marcellini fu umile eroe; egli merita la stima e la riconoscenza di tutti gli onesti.

Presentate le armi alla sua Salma!”

Lasciò i familiari, senza il sostegno dello stipendio né della pensione, quasi alla miseria. Fortunatamente su interessamento di qualche filantropo due suoi figli poterono essere inseriti in collegio.

Fu inumato a Roma al cimitero del “Verano”.